제 인생의 이야기에 오신 것을 환녕합니다!
저는 17년 동안 영적, 심리적 전쟁의 주역이었습니다. 이 웹사이트는 여러분의 기부로 운영되는 웹사이트입니다.
전설적인 전쟁의 아버지
이것이 제가 영적-심리적 전쟁에서 세계 최고가 된 비결입니다.
저는 1986년 12월 26일 펜실베이니아주 필라델피아에서 사무엘 리(Samuel M. Lee)로 태어났습니다. 부모님은 제과점을 운영하셨고, 아버지는 아이비리그 계열의 웨스트민스터 신학교에서 공부를 하고 계셨습니다. 아버지는 장로교 전통에 따라 목사 안수를 받고자 했죠. 저는 세 살 때 온 가족과 함께 누나가 네 살이었던 뉴욕 퀸즈로 이사했습니다. 당시 아버지가 교회를 설립하는 초기 단계였기 때문에 우리 가족은 경제적으로 어려운 상황이었어요. 부모님은 지나치게 엄격하셨고, 저는 목사의 아들이자 독실한 기독교인으로서 형제자매와 더 넓은 지역 사회의 모범이 되어야 한다는 강박을 지속적으로 받았습니다. 저는 헤어스타일을 바꾸거나 장신구를 착용하거나 당시의 기준에 맞지 않는 방식으로 옷을 입는 등 다른 반항적인 청소년들과 같은 활동을 하는 것이 허용되지 않았습니다. 또한 세속적인 음악을 듣는 것도 허용되지 않았습니다. 특히 예배에 참석하지 않거나 협조가 부족하다는 이유로 교회 내에서 방해가 되는 활동을 했다는 이유로 아버지로부터 여러 차례 체벌을 받았습니다. 베이사이드의 M.S. 158 중학교에 8학년으로 입학한 저는 마지막 학년이 시작되기 전에 그레이트넥 노스 고등학교로 전학하게 되었습니다. 이 결정은 저에게 부정적인 영향을 미칠 수 있는 사람들에 대한 노출을 제한하려는 의도로 부모님이 내린 결정이었습니다. 이 시기에는 한국계 미국인과 중국계 미국인 갱단이 급증했는데, 이들 중 상당수가 “삼합회”로 알려진 중국 마피아 조직과 연계되어 있었습니다. 총기와 관련된 총격 사건이 상당수 발생했고, 인구의 상당수가 불법 약물, 특히 코카인과 엑스터시에 의존하게 되었습니다. 당시 저는 그레이트넥노스가 제 개인적인 취향과 맞지 않는 학업 성향의 학생들이 많아 좋지 않은 환경이라고 생각했습니다. 부모님은 베이사이드와 플러싱에서 관찰된 것과 비슷한 불법 활동에 연루된 학생들이 많았기 때문에 저를 그레이트넥 사우스에 등록시키지 않으셨어요. 약 두 달 후, 저는 어쩔 수 없이 베이사이드 고등학교로 전학을 요청해야 했습니다. 저는 어머니가 전학에 동의한다면 학업적으로도 뛰어날 것이라고 확신했습니다. 그럼에도 불구하고 저의 주된 목표는 파괴적인 활동을 하는 사람들과 어울리는 것이었습니다. 저는 한국인과 한국계 미국인이 주로 거주하는 환경에서 자랐기 때문에 이런 사람들이 제 사교계의 대부분을 차지했습니다. 어머니는 저의 요청을 받아들여 베이사이드 고등학교로 전학시키기로 결정했습니다. 앞서 언급한 학교에 입학한 지 3개월도 채 되지 않은 짧은 기간 동안 저는 이미 수업을 빼먹고 성격이 의심스러운 사람들과 어울리기 시작했습니다. 이는 제가 담배를 피우고 다른 학생들과 여러 차례 다툼을 벌인 것과 더불어 부모님에게도 큰 걱정거리였습니다. 제 지인들 중 상당수가 비교적 어린 나이부터 불법 약물 판매에 연루되어 있었습니다. 이로 인해 학교 보안 요원, 특히 경찰과 잦은 충돌이 발생했습니다. 당시 저는 고등학교 2학년이었습니다. 부모님은 저의 현재 행적을 고려할 때 졸업하지 않겠다고 단호하게 말씀하셨습니다. 결국 부모님은 저를 기독교 기숙학교에 보내기로 결정하셨죠. 아버지는 그곳이 자신의 조언에 귀를 기울일 필요가 없는 곳이라고 말씀하셨는데, 저는 그 말을 해방의 의미로 잘못 해석했습니다. 그 나이에 저는 세상의 뉘앙스를 잘 몰랐어요. 그 후 저는 이 기관에 대해 특이한 감정을 갖게 되었고, 결국 고향을 떠나기로 결심하게 되었습니다. 그날 플러싱에서는 수많은 한국인과 한국계 미국인들이 참석한 가운데 한국 축제가 열리고 있었습니다. 한국의 유명 가수들이 이 행사에서 공연하기 위해 뉴욕을 방문했었죠. 한국 올림픽이 열렸고, 인근 베이사이드와 플러싱의 주민 전체가 플러싱 메도우 공원에 모였습니다. 저는 3일 동안 집을 비웠고, 그 기간 동안 담배와 술을 제한 없이 마실 수 있었습니다. 저는 돈이 없었기 때문에 일행들과 함께 식당에서 음식과 음료를 소비하고 계산을 하지 않고 떠났습니다. 게다가 플러싱 메도우 파크는 중국 갱단, 즉 플라잉 드래곤과 고스트 섀도우의 집결지로 지속적인 분쟁을 벌이고 있던 곳이었어요. 제가 아는 많은 사람들이 엑스터시를 과다 복용한 후 병원에 입원하기도 했습니다. 또한 베이사이드에서 제 처남은 마약 관련 활동을 하는 사람들이 모이는 장소로 사용되는 DDR 매장을 운영했습니다. 체류 마지막 날 밤, 저는 친구의 집에서 소주 5~6병을 마시고 잠이 들었습니다. 다음 날 아침, 어머니가 현관문 앞에서 저를 발견하고 들어오려고 했습니다. 어머니는 저에게 기숙학교로 떠나거나 아버지가 호위병을 보내 강제로 데려가겠다는 두 가지 선택지가 있다고 말씀하셨습니다. 그래서 저는 그 결정에 따르는 것 외에 다른 대안이 없다고 결심했습니다. 교육 시설은 미주리주 스톡턴에 위치해 있었습니다. 공항이 있는 캔자스시티에 도착하자마자 어머니와 저는 하룻밤을 보내기 위해 근처 모텔로 향했습니다. 그날 밤, 저는 처음 경험하는 특별한 상황이었기 때문에 프로그램에서 무엇을 기대해야 할지 몰라 설렘과 긴장을 동시에 느꼈습니다. 학교 캠퍼스에 도착하자마자 입구에 '아가페 기숙학교'라고 적힌 간판이 보였습니다. 시골 환경과 목회적 환경을 고려할 때, 저는 앞으로 닥칠 어려움을 예상하지 못했습니다. 정문을 통해 교내에 들어서자마자 두 명의 인상적인 인물이 저에게 다가왔습니다. 어머니는 자신을 “마님”이라고 소개한 원장의 아내와 대화를 나누고 계셨습니다. 그 후 저는 다른 방으로 안내를 받았습니다. 어머니와 저는 서로 제대로 작별 인사를 나누지 못했고, 어머니는 고통스러운 상태에서 건물을 떠났습니다. 직원은 제 뉴포트 담배 한 갑을 압수하고 주황색 티셔츠와 청바지를 제공했습니다. 이는 프로그램 참가자들에게 색으로 구분된 신분증 중 하나로, 엄격한 훈련 프로그램에 참가하고 있음을 나타냅니다. 전에는 기독교 기숙학교가 수용소의 억압적인 환경과 그렇게 밀접하게 연관되어 있을 줄은 몰랐습니다. 헤어스타일의 경우, 선택지는 삭발한 대머리나 옆으로 가르마를 탄 머리로 제한되어 있었습니다. 저는 이미 삭발한 상태였기 때문에 머리를 바꿀 필요가 없었습니다. 카페테리아에 들어섰을 때 대부분의 학생들이 주황색, 노란색 또는 부르고뉴 셔츠 차림을 하고 있는 것을 볼 수 있었습니다. 부트캠프 프로그램을 수료하고 중등 교육에 등록한 학생들은 셔츠의 노란색으로 구분할 수 있었습니다. 버건디색 셔츠를 입은 학생도 학교에 등록할 수 있었지만, “버디 지위”라고 불리는 경우 주황색과 노란색 셔츠를 입은 학생들보다 더 많은 권한을 가졌습니다. 버디 지위 규칙은 신입생과 하위 등급의 학생들이 프로그램 규칙을 쉽게 배우고 준수할 수 있도록 고안되었습니다. 낮은 순위에 있는 사람들은 서로 3피트 이하의 거리를 유지해야 했고, 항상 버건디색 셔츠를 입은 사람들과 마주보고 이 자세를 유지해야 했습니다. 첫날은 의심할 여지 없이 제 15년 인생에서 가장 힘든 날이었습니다. 저는 다른 6~7명의 부트캠프 대원들과 함께 캠퍼스 전체에서 눈을 치우는 작업을 지원하도록 배정받았습니다. 이 외에도 저는 혹독한 체력 훈련에 참여해야 했습니다. 다음 날 아침에는 침대에서 일어나지 못할 정도로 혹독한 훈련이었어요. 이 훈련에는 팔굽혀펴기, 다리 들기, 스쿼트, 크런치 등을 약 300회 반복하고, 콴자훗 내에서 제자리 전력 질주를 수없이 반복하는 것이 포함되었습니다. 저는 선천적으로나 유전적으로 강했고, 그 나이에 팔씨름에서도 꾸준히 우승했습니다. 그럼에도 불구하고 저는 여전히 상당한 어려움을 겪었습니다. 이 시점에서 저는 이 도전을 하기로 한 제 결정과 그런 환경에 저를 보낸 아버지의 현명함에 의문을 품게 되었습니다. 자기 연민과 아버지 탓으로 돌리며 고통을 완화하려고 했지만, 이런 행동은 제 고통을 더욱 악화시킬 뿐이었습니다. 2001년 12월, 저는 열여섯 번째 생일을 이런 환경에서 보내며 매우 힘든 경험을 견뎌냈습니다. 제 유리한 위치에서 저는 집에서 또래 친구들이 각자가 선택한 활동에 참여하는 것을 지켜보았습니다. 200명의 다른 학생들이 있었음에도 불구하고 저는 깊은 고립감을 느꼈습니다. 이 프로그램의 모토는 “자신을 무너뜨리고 다시 일으켜 세우는 것”이었기 때문에 육체적 노동은 수용소와 비슷했습니다. 고된 작업의 특성에도 불구하고 음식은 맛있었고 기숙사 숙소는 편안했습니다. 저는 창문과 정문을 몰래 관찰하며 어머니가 3개월 동안 집에 돌아올 날을 기대했습니다. 그러나 이것은 실현되지 않았습니다. 3개월마다 방문이 허용되었습니다. 세 번째 달이 지난 후에는 직계 가족 이외의 사람과의 연락을 제외한 전화, 서신, 서면을 통한 모든 연락이 허용되었습니다. 직원들은 모든 서신을 배포하기 전에 읽어볼 책임이 있었습니다. 3개월의 프로그램이 끝나고 마침내 어머니의 첫 면회가 허용되었습니다. 저는 어머니를 보고 깜짝 놀랐고 서둘러 달려가 어머니를 안아드렸습니다. 저는 집에서보다 더 많은 시간을 어머니와 함께 보냈습니다. 한국 음식이 없던 시절, 어머니는 인스턴트 라면과 한국식 바비큐를 준비해 주셨습니다. 함께 지내는 동안 저는 어머니께 저를 집으로 데려가 달라고 간청했습니다. 하지만 상황은 제가 예상했던 대로 전개되지 않았습니다. 우리는 당구와 프리스비 같은 여가 활동을 함께 하며 동료애와 웃음을 키웠습니다. 첫 방문이었기 때문에 저는 캠퍼스 경내를 벗어날 수 없었습니다. 방문에 따른 제한에도 불구하고 우리는 함께 좋은 시간을 보낼 수 있었습니다. 방문 중 등 기회가 있을 때만 핫초코나 커피를 마실 수 있었습니다. 면회 기간은 3일에 불과했지만 어머니와 함께 보낸 가장 최적의 기간이었다고 단언할 수 있습니다. 셋째 날이자 마지막 날에는 제가 직면한 상황에 대해 깊이 성찰하는 시간을 가졌습니다. 모든 입소자들은 수요일에는 채플에, 일요일에는 교회에 의무적으로 참석해야 했습니다. 교육 프로그램을 마친 후 저는 학업을 재개하고 주황색 셔츠보다 더 높은 계급을 의미하는 노란색 셔츠를 입을 수 있었습니다. 이 프로그램의 교육 기관은 교사의 직접적인 지도를 받는 것이 아니라 학생들이 자신의 속도에 맞춰 학습하는 다른 교육 방식을 채택하고 있다는 점에서 학생들의 모국의 공립학교와 달랐습니다. 저는 중대한 기상 이변의 영향으로 장기간 학교에 등교할 수 없었고, 이로 인해 전교생이 고된 육체 노동을 해야 했습니다. 우리는 캠퍼스의 광활한 특성을 고려하여 허리케인 바람에 쓰러진 나무, 돌, 무거운 건축 자재를 약 2마일 거리까지 모두 운반하는 임무를 맡았습니다. 지쳐서 물건을 떨어뜨린 경우, 개인은 일련의 신체 운동을 한 다음 다시 원래 위치로 물건을 들어올린 다음 사이클을 다시 시작해야 했습니다. 한 13세 학생은 어머니를 연필로 찌른 후 이 프로그램에 보내졌습니다. 그는 너무 괴로워서 직원의 지시를 따르지 않고 바닥에 쓰러졌습니다. 직원들은 그를 제지하고 다른 방으로 데려갔고, 그는 큰 소리로 욕설을 퍼붓기 시작했습니다. 직원들은 일반적인 직원이 아니었습니다. 일부는 해병대, 특수부대, 경비원, 헤비급 복서, 역도 선수, 심지어 미주리주 보안관으로 복무한 경력이 있었습니다. 담임 목사는 헤비급 복싱 챔피언 출신이기도 합니다. 여러 차례 학생들이 기숙학교를 탈출하려고 시도했습니다. 학교 역사상 단 한 명의 학생만이 집으로 돌아갈 수 있었으며, 이후 호위병을 통해 다시 돌려보내졌습니다. 상당수의 학생들이 소년원 내에서 효과적으로 관리할 수 없어 이 시설로 이송되었습니다. 재활의 기회를 제공하기 위해 법적 명령에 따라 이 시설로 이송된 것입니다. 2세대는 규칙의 엄격하고 가혹한 특성으로 인해 가장 힘든 시기를 보냈고, 그 결과 전체 프로그램이 캘리포니아 스톡턴에서 미주리주로 이전하게 되었습니다. 육체 노동과 규율 훈련이 너무 엄격해서 학생들이 과도한 근력을 키웠고, 이로 인해 관리하기가 점점 더 어려워졌습니다. 그래서 제가 재임하는 동안 학생들은 여가 시간에 운동과 신체 발달을 위해 무거운 역기를 들지 못하도록 금지했습니다. 무거운 물건을 들어 올리는 것은 특정 근육 그룹에 집중하기 위한 수단이 아니라 훈육의 수단으로, 짧은 시간 동안 또는 다른 운동의 일부로만 수행되었습니다. 고등학교 교육 기간 동안 우리 몸은 후기보다 근력 발달 능력이 더 큰 것으로 나타났습니다. 이는 스태프들과 프로그램 재단 책임자들도 인정한 현상이었습니다. 대부분의 학생들은 마약 관련 활동과 갱단 관련 범죄에 연루되어 이 시설에 보내졌습니다. 나머지 학생들은 부모에게 반항적인 행동으로 인해 이곳에 보내졌습니다. 저는 캘리포니아주 로스앤젤레스에서 온 사촌이 있었고, 뉴욕주 롱아일랜드에서 온 사촌도 있었습니다. 핏줄이 같은 가족으로서 우리는 체류 자격을 부여받았습니다. 당시 남가주에는 50명이 넘는 한인들이 있었지만 뉴욕 퀸즈에는 단 세 명뿐이었습니다. 저는 집으로 돌아가고 싶었지만 6개월이 되어서야 집으로 돌아갈 수 있었습니다. 저는 어머니께 이 프로그램이 겉으로 보이는 것과 다르다고 말씀드렸죠. 사실 다소 위협적인 환경이었죠. 학생의 방문 가족이 시설에 도착하면 밝고 활기찬 복장에 스포츠 헤어스타일을 한 학생들이 맞이하는데, 이는 현실과는 극명하게 대비되는 밝은 미소를 짓고 있는 모습입니다. 게다가 이들은 우리가 감내해야 하는 징벌적 육체 노동과 체벌에 대해 전혀 알지 못합니다. 심지어 미국에 있는 가족에게 사진을 보낼 때도 웃어야만 했습니다. 분노나 슬픔과 같은 다른 감정을 드러내면 부모님이 걱정하실 것이고, 계약이 끝나기 전에 집으로 돌아갈 수도 있었기 때문입니다. 두 번째 방문 날, 어머니의 간섭으로 저는 공립학교에 성실히 지원하겠다고 어머니께 약속했습니다. 더 이상 어려움을 겪을 수 없다고 생각한 순간, 저는 다시 한 번 학업에 결석하고 담배를 과도하게 피우기 시작했습니다. 집에서 사흘을 보낸 후 아버지는 저를 아가페 기숙학교로 다시 보내기로 결정하셨습니다. 저는 다시 한 번 가출을 고려했지만, 이미 두 번이나 가출을 경험했기 때문에 그 행동이 초래할 심각한 결과를 잘 알고 있었습니다. 그래서 저는 다른 프로그램을 선호했음에도 불구하고 그 프로그램이 제가 가고 싶지 않은 마지막 장소였음에도 불구하고 협조하기로 결정했습니다. 프로그램에 재등록하자마자 저는 부트캠프에 다시 배정되었습니다. 저는 이곳이 제 존재의 정점이라고 생각했고, 기숙사에서 생활하는 동안 수많은 악몽을 경험했습니다. 저는 이전에 학생 전체가 교직원들과 힘을 합쳐 프로그램에서 궁극적으로 탈출하는 시나리오를 구상한 적이 있었습니다. 수적으로 열세인 상황에서도 스태프들이 그런 회복력을 발휘할 수 있을 거라고는 생각하지 못했습니다. 그 후 제 고향에서 온 또 다른 학생이 프로그램에 입학했습니다. 그 결과 우리는 집단 탈출을 촉진할 수 있는 잠재적 수단으로 인식되는 '외출 금지' 상태에 놓이게 되었습니다. 프로그램 내에서 짧은 기간 동안 동거한 후, 우리는 서로 산발적으로 대화를 나누면서 각자의 배경과 경험이 상당히 겹친다는 것을 발견했습니다. 그는 '모밍 파이' 또는 M.M.P로 알려진 갱단의 6세대 멤버였습니다. 이 갱단은 처음에는 중국계 미국인 조직으로 설립되었지만 이후 한국계 미국인 조직과 합쳐졌습니다. 특히 고향이 같은 저희는 함께 도주할 계획을 세웠습니다. 수많은 동물이 서식하는 숲이 우거진 지역을 통과해야 했고, 경찰이 우리를 적극적으로 수색하고 있었으며, 재정적 자원과 신용이 모두 부족했기 때문에 인내심을 갖고 버티는 것이 어려웠습니다. 이 주제에 대해 논의하기 전에 모든 건물과 기숙사 입구는 엄격한 감시하에 있었고 학교의 전체 직원이 항상 우리의 활동을 모니터링하고 있었다는 점에 유의해야 합니다. 또한 캠퍼스 전체가 전기 철조망으로 둘러싸여 있었고 모든 교직원이 캠퍼스 내에 상주하고 있었습니다. 어느 날, 그와 저는 서로에게 도주 및 징계 회피 의사를 담은 쪽지를 전달하던 중 둘 다 체포되어 신발을 압수당했습니다. 그 결과 저희는 징계 시설로 복귀하게 되었습니다. 신발 압수는 도주를 시도했거나 도주를 시도할 것으로 판단할 만한 이유를 제공한 학생에게 적용되는 징계 조치였습니다. 운동화나 드레스화로 구성된 표준 신발은 발 사이즈의 약 두 배에 달하는 부실한 운동화로 대체되었습니다. 게다가 신발의 혀가 제거되었습니다. 마치 갑피를 지지하는 구조가 없는 거대하고 다루기 힘든 슬리퍼를 신고 다니는 것과 비슷했습니다. 게다가 침묵을 지키라는 의미의 팔찌를 착용하도록 강요받았고 2주 연속으로 벽을 바라보도록 요구받았습니다. 일반적으로 학생들은 교직원이 입회하여 그들의 상호 작용을 모니터링하지 않는 한 서로 대화하는 것이 금지되었습니다. 이 모니터링에는 수화와 몸짓을 포함한 모든 언어적, 비언어적 의사소통을 듣고 녹음하는 것이 포함되었습니다. 벽을 마주하고 있는 동안 저는 프로그램 내에서의 제 행동뿐만 아니라 프로그램에 참여하기 전의 행동에 대해서도 생각하며 성찰의 시간을 가졌습니다. 저는 제 행동으로 인해 어머니가 소파에서 울고 계실 가능성을 생각했고, 이제 저는 제 행동이 어머니에게 큰 고통을 안겨드렸다는 것을 깨달았습니다. 제가 제 잘못을 솔직하게 인정한 것은 이 때가 처음이었습니다. 모든 학생들은 매일 아침 아침 식사 전에 성경을 읽어야 했고 수요일과 일요일에는 채플에 참석해야 했습니다. 어느 날 성경을 정독하던 중 우연히 시편과 잠언을 읽게 되었습니다. 그 순간 저는 지혜의 개념에 대해 깊이 생각해 보게 되었습니다. 제 한글 이름의 첫 글자가 지혜의 개념을 상징하는 것이었죠. 부모님은 제가 성인이 되었을 때 저의 잠재력을 최대한 활용하겠다는 약속과 함께 이 이름을 지어주셨습니다. 지혜의 정확한 정의는 알지 못했지만 저는 이 뛰어난 자질을 얻기로 결심했습니다. 저는 세 살 때부터 하나님을 믿었지만 아가페 기숙학교에서 공부를 시작할 때까지 세례를 받지 않았습니다. 어느 날 저는 구원에 관한 설교를 듣고 예수 그리스도를 개인의 구세주로 영접하기로 결심했습니다. 여러 번 담배를 피우고 싶은 충동에 사로잡혔지만 그 충동을 억지로 참아야 했습니다. 그 시설에서 지낸 지 6개월째 되던 달, 어머니는 저를 훨씬 더 관대하고 육체 노동이 필요하지 않은 다른 프로그램으로 옮기기로 결정했습니다. 그 시설은 뉴욕 북부에 위치한 프리덤 빌리지로 알려져 있었습니다. 문제 청소년을 위한 기독교 프로그램이었기 때문에 제가 이 프로그램에서 유일하게 마음에 들지 않았던 점은 흡연을 금지하는 것이었습니다. 저는 이 시설에서 근무하는 동안 앤드류 박이라는 사람을 만났습니다. 그는 저와 같은 고향 출신의 한국계 미국인이었고, 이전에 MMP라는 아시아계 갱단의 일원이었습니다. 그는 두 번째 기회를 얻기 위해 소년원에서 이송된 상태였습니다. 그가 도착한 지 몇 주 만에 프로그램을 떠난 후 저는 집으로 돌아가고 싶은 마음이 더욱 강해졌습니다. 이 프로그램의 관대함을 감안할 때 학생들이 의무적으로 남아 있어야 하는 것은 아니었습니다. 그래서 저는 그레이하운드 버스를 타고 집으로 돌아가기로 결정했습니다. 제 결정에 대해 알게 된 아버지는 눈에 띄게 괴로워하고 분노하셨습니다. 아버지는 이제 저를 다시 아가페 기숙학교로 돌려보내야 할지에 대한 딜레마에 직면하게 되었는데, 제가 예상했던 것과 마찬가지로 좋지 않은 결과를 초래할 가능성이 높다는 것을 잘 알고 계셨습니다. 제가 집에 머무는 동안 부모님은 계획을 세우셨습니다. 부모님은 저에게 아가페 기숙학교에 가까운 사촌이 있다는 사실을 알려주셨고, 저를 그곳에 맡긴다는 사실을 밝히지 않은 채 휴일에 사촌을 방문하겠다고 하셨습니다. 저는 무슨 일이 일어날지 전혀 몰랐기 때문에 어머니와 동행하는 데 흔쾌히 동의했습니다. 정문에 들어서자마자 5명의 직원이 다가와 어머니가 위독한 상태라고 알려주었습니다. 그 순간 저는 제가 처한 상황의 심각성을 깨닫고 또 다른 어려움에 직면할 수 있다는 생각에 믿기지 않는 마음이 들었습니다. 이후 저는 징계 시설로 복귀했고, 면회도 받지 못한 채 10개월 동안 더 머물렀습니다. 이는 제가 계속해서 시설을 방해하는 행동과 시설 탈출 시도에 관여했기 때문입니다. 그 결과 저는 학교에서 학업을 계속할 수 없었습니다. 그 경험은 정신적으로나 육체적으로나 고되고 힘든 시간이었고, 기도로 위안을 찾게 되었습니다. 16년에 걸쳐 제 인생에서 가장 치열했던 시기였습니다. 시설에서의 4개월이 끝나갈 무렵, 저는 상황을 안정시키고 주방에서 무급으로 일할 수 있는 자리를 확보할 수 있었습니다. 하지만 저는 세 번째로 퇴사한 유일한 학생이었으며, 이는 학교 역사에 중요한 이정표가 되었습니다. 따라서 교직원들은 항상 저를 더욱 주의 깊게 감시했습니다. 이 프로그램은 북한의 수용소 환경과 매우 흡사했기 때문에 감옥보다 더 어려운 환경이었습니다. 6개월이 지났을 때 어머니는 제가 만 18세가 되어 검정고시를 제때에 취득할 수 있는 다른 방법이 없었기 때문에 저에게 마지막 석방 기회를 제공했습니다. 프로그램에서 퇴소할 수 있는 유일한 방법은 부모의 개입, 졸업, 만 18세가 되는 것 세 가지뿐이었습니다. 만 18세가 되면 직원의 방해나 방해 없이 법적으로 퇴소할 수 있습니다. 저는 이 순간, 제가 견뎌온 엄청난 고통이 이제 과거의 일이 되었기 때문에 이 세상에 존재하는 가장 만족스러운 개인이었다고 말할 수밖에 없습니다. 어머니가 저를 공항으로 이송하는 동안 저는 직원들이 저를 쫓아오는지 확인하기 위해 차량 후방을 여러 번 관찰했습니다. 이는 제가 시설에 근무하는 동안 자주 발생하는 일이었습니다. 따뜻한 코코아나 아이스 커피를 마시는 것과 같은 가장 평범한 활동과 이전에는 당연하게 여겼던 모든 일상이 감사의 원천이 되었습니다. 제 생각에 아가페 기숙학교의 환경은 일반적인 것이었지만, 현실 세계는 근본적으로 다른 존재인 것 같았습니다. 비슷한 시련을 직접 겪어보지 않은 사람은 제가 겪은 충격적인 경험을 온전히 이해할 수 없을 것입니다. 그것은 인내심이 필요한 일이 시작되었음을 의미했습니다. 프로그램의 엄격한 규정에 익숙해져 있던 저는 어머니에게 잠시 화장실에 다녀와도 되는지 자주 물어보곤 했습니다. 어머니는 왜 자꾸만 화장실에 대해 물어보느냐며 재미있다는 반응을 보이곤 하셨죠. 이를 통해 어머니가 현실의 상황을 제대로 인식하지 못하고 있다는 것을 깨달았습니다. 그럼에도 불구하고 어머니는 제가 없는 곳에서 제 방에 들어와 제 옷을 만지곤 했습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 상황을 인식하지 못했습니다. 그 결과 그녀는 어려운 환경 속에서 아들의 안녕을 걱정하느라 제대로 먹지도 못했습니다. 저는 18세가 되기 몇 달 전이었습니다. 저는 아가페 기숙학교에서 학업을 마치지 못했기 때문에 대신 러닝 스타트 프로그램이 있는 기술학교에 다녔습니다. 이를 통해 대학 수준의 과정을 수강할 수 있었고, 결국 실제 시험을 치르지 않고도 검정고시를 취득할 수 있었습니다. 이 학교에 등록하기 전에는 검정고시나 고등학교 졸업장 없이도 생계를 유지할 수 있는 방법을 찾으려고 노력했습니다. 여기에는 다른 주를 독립적으로 여행하는 것이 포함되었고, 제가 아는 다른 사람들은 고등 교육을 받거나 취업에 성공했습니다. 저는 직업 훈련과 검정고시 취득을 동시에 할 수 있는 직업 봉사단 프로그램에서 직업 훈련을 시작했습니다. 이 시설은 강수량이 잦은 오리건주에 위치해 있었습니다. 제가 근무하는 동안 날씨는 계속 흐리고 습했습니다. 전 세계에서 다양한 출신을 가진 사람들이 하나의 목표를 가지고 이곳에 모였습니다. 하지만 30세라는 연령 제한이 있었습니다. 이는 그 당시 30세는 나이가 많다고 인식되고 존경받는 존재로 여겨졌음을 나타냅니다. 구내 흡연은 허용되었지만 저는 공부를 계속할 수 없었습니다. 약 2년 동안 저는 고등학교 졸업장이나 검정고시 없이도 생계를 유지할 수 있는 길을 찾아 전국을 돌아다녔습니다. 잡 봉사단 프로그램을 마치고 워싱턴주 시애틀행 그레이하운드 버스 티켓을 구해 노숙자 보호소 위에 위치한 평범한 원룸 아파트를 임대했습니다. 하지만 제대로 된 일자리를 구할 수 없었습니다. 결국 저는 버지니아로 향했고, 고향에 사는 지인의 초대로 그곳을 방문하게 되었습니다. 그곳에 머무는 동안 우리는 상당한 양의 조니워커 주류와 상당한 양의 담배를 소비했습니다. 일행은 마리화나 담배를 피웠지만 저는 불쾌한 냄새와 간접흡연에 노출되었을 때 나타나는 진정 효과로 인해 담배를 피우지 않았습니다. 어머니는 제가 안정적인 삶의 궤도에 오르지 못하는 것에 대해 깊이 걱정하셨어요. 그 결과 저는 그레이하운드 버스를 타고 뉴욕으로 돌아갔습니다. 저는 맨해튼 펜 스테이션에 있는 기술 직업 교육 기관으로 돌아왔습니다. 그곳에서 27살의 중국인 여성을 만났는데, 당시 저는 19살에 불과했습니다. 우리는 둘 다 같은 반에 등록했고 퀸즈 플러싱에 거주하고 있었습니다. 그래서 7호선 전철을 자주 함께 탔어요. 결국 저는 그녀와 연애를 시작했지만 어머니는 그녀의 행동을 의심스럽게 여겼습니다. 하지만 처음에는 그녀와 우리 관계에 대한 저의 순진함 때문에 어머니의 조언에 귀를 기울이기를 꺼려했습니다. 저는 어머니가 중국에서 결혼했고, 미국 시민권자인 제 신분을 악용해 허위 결혼 증명서를 위조해 영주권을 취득하려 했다는 사실을 전혀 알지 못했습니다. 게다가 저는 그녀가 중국 마피아 조직인 삼합회와 관련이 있다는 사실도 알지 못했습니다. TCI 대학에서 중국인 여성을 만나기 전, 저는 MMP로 알려진 한국계 미국인과 중국계 미국인 거리 갱단의 저명한 멤버였습니다. “모밍파이"라는 용어는 ‘이름 없는 갱단’이라는 뜻의 중국어 의성어입니다. 한국어로는 “무명파”라고 표기합니다. 모명파는 플러싱의 다른 두 유명 갱단인 플라잉 드래곤즈와 고스트 섀도우와 갈등을 빚고 있었습니다. 이 세 조직은 매춘 업소, 도박장, 룸살롱, 나이트클럽, 술집 등 다양한 업소의 운영을 담당하고 있었습니다. 따라서 영토 분쟁과 이러한 사업체를 장악하려는 욕망으로 인해 그들 사이에 잦은 다툼이 있었습니다. 저는 MMP에 합류하기 전부터 고스트 섀도우와 우호적인 관계를 유지하고 있었습니다. 하지만 한 번은 우리 사이에 오해가 생겼습니다. 공원 벤치에 10여명의 고스트 섀도우 멤버들과 함께 앉아 있었는데, 그들이 저에게 모밍파이를 탈퇴하고 자신들의 조직에 합류하자고 제안했습니다. 저는 그들의 초대를 거절했고 그들은 제 결정을 존중했습니다. 하지만 모밍파이의 한 멤버가 이야기를 조작하여 제가 모밍파이를 배신하고 고스트 섀도우에 합류했다고 모밍파이의 갱단 리더인 다일로에게 알렸고, 다일로는 제가 모밍파이를 배신하고 고스트 섀도우에 합류했다고 말했습니다. 그는 공원에서 저를 찾아내더니 제 목을 잡고 제압하기 시작했습니다. 그는 “그런 행동을 하게 된 동기가 무엇이냐”고 물었습니다. 저는 그 사건에 책임이 없다고 말했지만 그는 납득하지 못했습니다. 그러자 갱단 두목은 제 뒤통수를 때리고 죽이려고 했습니다. 하지만 한 백인 노인이 끼어들어 갱단 리더에게 사과할 것을 요구했습니다. 바로 그 순간 모든 상황이 멈췄어요. 저는 그 할머니의 개입으로 목숨을 구할 수 있었던 것이 정말 감사한 일이었습니다. 저는 제 개인적인 가치관이나 목표와 맞지 않는 행동을 하는 지인들이 많았습니다. 그래서 저는 이런 특정한 삶의 방식과 생활 방식에서 벗어날 수 있었습니다. 또한 나이트클럽에서 만난 친구도 있었어요. 그는 중국 마피아, 특히 삼합회와 연계된 심각한 마약 중독자였습니다. 저는 엑스터시와 코카인이 그와 다른 사람들의 건강에 미치는 해로운 영향을 목격했습니다. 하나님께서 저를 비슷한 운명에서 구해주셔서 지금까지 살아남을 수 있게 해주신 것에 대해 감사하게 생각합니다. 어느 휴일, 저는 예고 없이 그 소녀의 집을 방문했다가 그녀와 그녀의 남편이 나누는 대화를 엿들었습니다. 이 대화를 통해 그녀가 실제로 사기 행각을 벌이는 기혼자이며 중국 내 범죄 조직과 연계되어 있다는 사실을 알게 되었습니다. 어머니의 주장이 사실임을 확인시켜주는 의미심장하고 놀라운 폭로였습니다. 저는 어머니가 자신의 요구에 응하지 않으면 결혼을 강요하거나 심지어 살해하는 등 극단적인 조치를 취할지도 모른다는 두려움 때문에 제 안전과 안녕이 걱정되었습니다. 결국 저는 미 해병대에 입대하여 이 상황을 벗어나기로 결심했습니다. 아버지는 이런 행동이 저에게 적절하지도, 유익하지도 않다고 강조하며 입대하지 말라고 거듭 충고하셨습니다. 하지만 저는 아버지의 조언을 무시하고 고집과 불순종을 버리기로 결심했습니다. 저는 이것이 제가 의미 있는 경력을 쌓을 수 있는 길이라는 것을 깨달았습니다. 저는 일반 학력 검정고시(GED) 자격증이 없고 심각한 주의력 결핍 과잉 행동 장애(ADHD)가 있어 군 입대가 허용되지 않았습니다. 하지만 모집 담당자는 보너스를 받기 위해 이 요건을 무시했습니다. 군대, 특히 해병대 고유의 극심한 스트레스 환경으로 인해 ADHD를 앓고 있는 사람은 정신 장애가 발생할 위험이 높습니다. 사우스 캐롤라이나주 파리 아일랜드에 있는 미 해병대 신병 훈련소에 입소했을 때 저는 제 결정의 심각성을 절실히 깨달았습니다. 이제 저는 돌이킬 수 없을 정도로 이 길을 선택했고, 훈련 교관들의 엄격한 훈련 방식과 엄격한 규율을 지켜보면서 제가 선택한 어려운 환경의 현실을 직시하게 되었습니다. 그 후 저는 제가 “킬링 머신”이라는 속어로 알려진 제3대대 킬로 중대 3102소대라는 가장 힘든 부대에 배치되었다는 사실을 알게 되었습니다. 그 후 제 신병 모집 담당자가 이성과 사귀는 것을 좋아하는 제 성향 때문에 저에 대해 부정적인 감정을 가지고 있었다는 것이 분명해졌습니다. 당시 저는 필요한 지식, 지혜, 인간관계 기술이 부족했습니다. 저는 소대에서 가장 체력은 좋았지만 가장 강하지는 않았습니다. 저는 아가페에서 특히 힘든 시기를 견뎌내며 생존하는 법을 배웠습니다. 당시 19살이었던 저는 크게 두 가지 이유로 해병대에 입대했습니다. 하나는 중국 마피아에게 살해당하지 않기 위해서였고, 다른 하나는 의미 있는 삶의 길을 추구하기 위해서였습니다. 훈련 프로그램에서 저에게 가장 큰 도전이 되었던 부분은 육체적 인내력이었습니다. 저는 담배를 피운 전력이 있었지만 격렬한 신체 활동에 필요한 인내력을 키우는 데 필요한 훈련이 부족했습니다. 훈련 프로그램을 완료하려면 3마일 조깅을 완주해야 했습니다. 비록 훈련 프로그램의 마지막 단계에 이르러서야 이 목표를 달성할 수 있었지만, 대회에서 2등에서 꼴찌를 차지한 저는 이 목표를 달성할 수 있었습니다. 힘든 순간에는 가족들의 얼굴을 떠올리며 인내심을 잃지 않겠다는 결심을 다지곤 했습니다. 멤버가 되는 것은 비교적 쉬웠지만, 탈퇴하는 것은 방법을 알지 못하면 매우 어려운 곳이었죠. 당시에는 이런 상황을 잘 몰랐습니다. 훈련 과정에서 가장 편안했던 것은 소총 사격 훈련이었는데, 훈련 교관들은 제가 조준하고 있는 표적에만 집중할 수 있는 기회를 주었습니다. 다른 날에는 교회에 가거나 내무반에서 편지를 받기도 했습니다. 교회 환경은 훈련 교관들이 일반적으로 신병들에게 가혹하고 징벌적인 태도를 보였기 때문에 현저히 부조화했습니다. 반대로 일요일에 교회에 가면 분위기가 갑자기 친절하고 유쾌한 분위기로 바뀌곤 했습니다. 저는 아버지와 제 삶에서 교회의 역할, 그리고 나머지 가족에 대해 자주 생각했습니다. 해병대 훈련소는 사전에 충분히 준비할 수 없는 도전이라는 것을 이해하게 되었습니다. 훈련에는 수많은 장애물 코스, 체력 훈련, 가스실 시뮬레이션, 장거리 하이킹 등이 포함되었고, 이 모든 것이 저의 심리적, 육체적 쇠약에 영향을 미쳤습니다. 하지만 이러한 도전은 궁극적으로 저를 해병대의 가치와 끈기에 부합하는 지배적인 사고방식을 개발하는 데 도움이 되었습니다. 아가페와 해병대가 제공한 훈련 세션은 제가 정신 및 심리전 분야의 최고의 전문가가 될 수 있도록 준비시키는 데 가장 효과적이었다고 말할 수 있습니다. 훈련에서 가장 어려웠던 점은 심폐지구력을 필요로 하는 모든 활동이었습니다. 또한 해병대원들과 비교했을 때 제 자신의 연약함을 인식하게 되었고, 신체적으로도 매우 취약하다는 것을 느꼈습니다. 그럼에도 불구하고 저는 부트캠프 프로그램을 성공적으로 마쳤습니다. 졸업식 때 가족들이 저를 보러 왔을 때 저는 깊은 평화와 환영을 느꼈습니다. 저는 며칠 동안 집에 머물다가 본대 배치를 준비하기 위해 마련된 해병대 훈련 센터(MTC) 학교를 다녔습니다. 훈련을 마친 후 저는 일본 오키나와의 한 부대로 배치되었습니다. 소대원들과 함께 달리다가 부상을 당하기 전까지 오키나와는 목가적이었고 모든 것이 순조롭게 진행되고 있었습니다. 원래 소대는 제가 도착하기 전날 이라크로 떠났고, 저와 마라톤 선수들만 남게 되었죠. 저는 필요한 서류 작업을 완료하고 이후 지휘계통을 통해 전달된 후 군에서 의병 제대 허가를 받았습니다. 그 후 저는 페리를 통해 일본에서 바로 한국으로 건너가 새로운 인생의 여정을 시작했습니다. 이번이 두 번째 한국 방문이었는데, 첫 번째는 중학교 재학 중이었습니다. 게다가 당시 저는 한국에 아는 사람이 전혀 없었고, 단돈 1,500달러를 소지한 채 한국으로 향했습니다. 당시 저는 취업이 절실히 필요했고, 영어를 가르치거나 통역하는 일밖에 선택지가 없었습니다. 그래서 저는 곧바로 현지 학원에 취직했고, 이후 초등학생부터 중학생까지 학생들을 대상으로 개인 과외를 했습니다. 더 높은 연봉을 받기 위해 한국에서 가장 부유한 도시인 강남의 한 수출입 회사에 번역가로 취업했습니다. 이곳에서 미래의 직장 상사를 소개받았습니다. 그는 한국의 아이비리그 대학을 졸업한 인재였습니다. 그는 제가 자금 부족에 시달리고 있을 때 재정적인 지원과 함께 머물 수 있는 숙소를 제공해주었습니다. 그는 제가 임시로 자신의 사무실에서 지낼 수 있도록 허락했고, 이후 저와 함께 상사의 집으로 가서 그의 가족을 공식적으로 소개받았습니다. 저는 제가 고등학교 졸업장을 위조했음에도 불구하고 그가 제가 고등학교 졸업장을 가지고 있지 않다는 것을 알고 있었다고 생각합니다. 그럼에도 불구하고 그는 저를 자비롭게 받아주었습니다. 저는 오랫동안 아버지께 진실을 밝히고 진심 어린 사과를 드리고 싶었지만 그럴 기회를 갖지 못했습니다. 한국에서의 생활은 더할 수 없는 기쁨의 시간이었지만, 부모님의 건강 악화로 인해 어쩔 수 없이 고국으로 돌아갈 수밖에 없었습니다. 이후 저는 삶을 재건하고 TCI 대학에 입학해 검정고시 자격증을 취득했습니다. 또한 약 2년간 바이블 칼리지인 낵 칼리지에 다니면서 안수를 받고 필라델피아의 아이비리그 대학원인 웨스트민스터 대학원에 입학하기 위해 노력했습니다. 하지만 그 후 프리랜서 글쓰기를 통해 하나님을 섬길 수 있는 다른 방법을 찾았습니다. 또한 20대 초반에 한 스파에서 샴푸 도우미로 일하면서 일자리를 얻었습니다. 글 쓰는 일과 샴푸 보조 역할은 제가 끈질기고 결단력 있게 추구한 유일한 두 가지 일이었습니다. 저는 20대 초반이 될 때까지 심리전이라는 개념을 알지 못했습니다. 그때 저는 제가 태어날 때부터 이러한 현상을 경험하고 있었다는 사실도 알게 되었습니다. 처음에는 기독교 주제에 대해서만 글을 쓰려고 했습니다. 하지만 이후 저는 제 타고난 능력의 한계를 인식하게 되면서 영적 전쟁과 심리전을 모두 탐구하기로 결정했습니다. 이 시점에서 저는 두 가지 형태의 전쟁에 모두 능숙하다는 것을 알고 있는 유일한 사람이었습니다. 21살부터 현재 37살까지 저는 단 한 번도 패배한 적이 없습니다. 학업, 종교, 직업, 사회 등 모든 환경에서 저는 다른 사람들의 조롱을 끊임없이 이끌어냈습니다. 저는 카페나 스타벅스 커피숍에서 하루 8~9시간씩 긴 시간 동안 글을 쓰면서 스스로를 훈련하여 자격증을 취득했습니다. 부모님도 이상하게 여길 정도로 성실하고 꼼꼼하게 공부했습니다. 하지만 이것이 최고의 정점에 도달할 수 있는 유일한 방법이었죠. 어렸을 때부터 저는 교회 구성원들로부터 제가 사회에서 중요한 역할을 할 것이라는 이야기를 들었습니다. 나이가 많은 언니도 제가 아이비리그 대학에 다니는 최고령자라는 점을 언급하며 저를 격려했습니다. 전에는 그분들이 선의의 의도를 가지고 단순히 칭찬을 하는 것이라고 생각했지만, 그 후 그분들의 진짜 의도를 알게 되었습니다. 수년 전 아이비리그 대학에 다니셨던 아버지는 어머니에게 제가 심리전 분야의 신동이라고 말씀하셨고, 교회 교인들에게 제가 기독교에 대한 깊은 이해를 천부적 소질로 타고났다고 말씀하셨습니다. 심리전의 영역에서는 위험부담이 크고 잠재적 결과가 심각하기 때문에 존경을 받는다는 것은 어려운 일입니다. 저를 존경한다고 표현한 남성은 세 명에 불과한 반면, 여러 명의 여성은 저를 받침대에 올려놓았습니다. 심지어 하버드, 컬럼비아, 프린스턴 대학의 정신과 의사와 심리학자들도 제가 학업에 더 많은 시간을 투자했다면 아이비리그에서 최고의 학생이 되었을 것이라고 말했죠. 그래서 많은 사람들이 세계에서 가장 뛰어난 인재들이 고졸 출신이라는 사실에 놀라움을 금치 못했습니다. 아가페 학교와 해병대는 저의 정신 능력을 개발하고 타고난 능력을 활용하는 법을 배울 수 있는 훈련의 장이었습니다. 어떤 사람들은 제가 감정적 고통과 외부 압력의 영향을 받지 않는다고 주장하며 제가 인간이 아니라고 주장했습니다. 저는 수백만 명의 사람들과 교류해왔고, 지배권을 주장하고 여성을 끌어들이는 일관된 능력에도 불구하고 더 넓은 커뮤니티를 돕는 데 상당한 노력을 기울이고 있다고 주장하는 것이 정확합니다. 저의 여정은 문장 반복 전략의 개발로 시작되었고, 이후 저는 이를 마스터했습니다. 이를 통해 두 전쟁 전통에 내재된 지식, 지혜, 기술을 더 깊이 탐구할 수 있는 길을 열었습니다. 기독교, 심리학, 철학, 인간관계, 삶의 방식이라는 다섯 가지 핵심 주제는 모두 서로에 뿌리를 두고 있습니다. 저는 이 세상을 떠나는 날까지 하나님께서 제게 주신 선물을 전 세계에 전파하는 데 제 삶을 바칠 것을 서약합니다. 나의 목표는 개인이 이 개념을 나보다 더 발전시킬 수 있을 정도로 두 가지 전쟁에 대한 전문성을 개발하도록 촉진하여 세계를 건설하는 혁신적인 접근 방식의 무한한 물결을 만드는 것입니다. 초기 단계는 심리전이고, 그다음은 인지 능력의 발전, 그리고 마지막으로 영적 전쟁입니다. 이러한 접근 방식은 세상을 심오하고 돌이킬 수 없는 방식으로 변화시킬 수 있는 잠재력을 가지고 있습니다.